處暑來臨,淮南的暑氣不是立即撤退隱遁,它像一位尚有余力的舞師,把最后一撥勁舞展示在八公山下、舜耕山邊,舞動帶起的風(fēng)中還能攪動一襲熱浪的翻溢,但若是順循著環(huán)山小道慢行,風(fēng)忽然就靜了——不是消失,而是被樹葉、草尖、蟬翼一層層濾過,只剩下極薄極輕一縷,貼著耳廓,貼著心跳,不知是低聲淺吟,還是柔情呢喃;元稹詩里“風(fēng)靜草蟲鳴”的情形就在這時(shí)浮現(xiàn)于前,點(diǎn)亮草叢,紡織娘、金鐘兒、蟋蟀輪番撥動翅脈,音域不寬,卻能把整座山谷的空曠穩(wěn)穩(wěn)托住,仿佛能夠替所有無處安放的心緒找到歸處。風(fēng)一靜,松脂香便沉下來,貼在衣襟,像一封未拆的舊信;烏桕與黃連木葉子從邊緣開始焦褐,像被火漆封口的信箋被秋陽烤出郵戳,伸手接住一枚懸而未決的烏桕葉,葉脈里還流著淡青汁液。廣袤的曠野里,偶或還可看到蒼鷹盤旋,翅尖劃開藍(lán)得發(fā)脆的天空,并不俯沖,只用影子掠過地面一只驚惶的斑鳩,算是完成了處暑的第一場儀式——古人稱“鷹乃祭鳥”,顯示出一種告誡:殺戮之前先存敬畏。仰頭望鷹,覺得它像一枚黑色的逗號,把淮南的天空斷成兩句,前一句盛夏的熾烈,后一句深秋的寂寥。秋意里,白露已藏在草蟲的琴弦里,草葉背面一粒粒水珠像被悄悄釘上去的碎銀,風(fēng)一吹就晃卻不墜落,蹲下身能看見紡織娘用前足擦拭觸角,以白露作鏡子,照見自己狹長的臉;溪泉在石縫間跳蕩,水聲清越,有“清泉石上流”的韻味,時(shí)間已磨成更細(xì)的粉末撒進(jìn)此刻的耳鼓。
如果傍晚有暇沿淮水踱步,你會感慨落日如同一盤被反復(fù)摩挲的銅鏡,只余溫潤的赤金,云霞從橘紅到蟹殼青過渡得毫無野心。舟楫往來,漁網(wǎng)閃在逆光里,就似一尾銀鯉躍出時(shí)間的水面,把兩千年前的槳聲與今日的櫓音重疊混響在同一道波紋里。也許,歷史從來就不是線性的,而是層層折疊的宣紙,浸過水,墨色就互相滲透融暈開去。
田家庵北頭老巷孜口,西瓜攤尚未撤卻已堆出“清倉”的廣告,鹵菜店的鐵鍋咕嘟咕嘟,豬頭肉的香氣像一條濕漉漉的舌頭舔過每個(gè)人的后腦勺,老婦蹲在樹蔭下用小刀剖開菱角殼,雪白果實(shí),剝出一段段舊時(shí)光,咀嚼微澀回甘的滋味,嘗出歲月的包漿。
月光輕瀉如銀,舜耕山依稀朦朧展秀的身軀就像一頭伏臥在城市中的巨獸,黑黢黢的,如果一個(gè)人走近了去看,樣子有些許嚇人。但靜靜的夜晚,透過紗窗,濾盡塵囂靜心去聽,可以聽到屋外草叢里的蟲聲,聽到杳杳裊裊的練琴聲以及遠(yuǎn)風(fēng)攜來《秋風(fēng)詞》的尾韻,風(fēng)聲、琴聲、蟲聲交織,分不清主旋律與伴奏。月亮高掛在舜耕山脊,松針篩下銀光像下一場無聲之雪,此時(shí)的世界頗有王維“明月松間照,清泉石上流”的景致。
淮河之流雖已被秋光收束,內(nèi)心的泉眼反倒是蘇醒,不再喧嘩,只在暗處淙淙淺淺地淌,把經(jīng)歷的每一次失落磨成光的種芽。此境地里,八公山的溪流想來是更瘦,石頭更白了些。秋氣升騰的溪邊野菊正開得肆無忌憚,當(dāng)俯身掬水看見自己的容顏于水面上碎成千萬片又在水紋里重新拼合,那一刻讓人明白,所謂的秋高氣爽,不過是天地之道的提醒——把心安放在破碎里,讓光從裂縫中自然長出。處暑并非結(jié)束,而是宇宙自然法則在教會人如何與所失相處,如何在靜靜的風(fēng)中聆聽。蟲聲漸歇,妙音初起,才剛剛開始萌生。
處暑,也許是一次吐納過程,是天地的一次深呼吸,時(shí)令把膨脹的夏意緩緩?fù)鲁,把收斂的秋氣輕輕吸入。人在其中,不過是一粒被風(fēng)吹涼了的松脂,在蟲聲、水聲、市聲、琴聲的縫隙里,慢慢凝固成一枚透明的舍利。風(fēng)靜,草蟲長鳴;鳴聲盡頭,一脈透明的寂靜,驀地涌起的細(xì)若游絲的籟音輕輕爆開在草叢深處,能把整座山谷的空曠穩(wěn)穩(wěn)托起;又似一根銀針,把人的心跳縫進(jìn)大地的脈搏。屏息立于道旁,可以分明聽見時(shí)光之輪行向下一程的音符。
(程晉倉)